У Горно-Алтайска было всё: пиво, вино и водка…(из «Записок Горно-Алтайского таксиста»)

Когда я переехал в Горно-Алтайск и только начал работать в местном такси, то был крайне удивлён обилием обозначений пассажирами пунктов своего назначения с непременным употреблением эпитета «бывший».
То есть, когда клиенты садились в машину, то они называли адреса следующим образом: бывший кирпичный завод, бывшая пивоваренная фабрика, бывший хлебокомбинат, бывшая обувная или мебельная фабрика, бывшая гардинно-тюлевая фабрика, бывший мясокомбинат, бывшая ткацкая фабрика, бывшая швейная фабрика…
Но я никогда не слышал от своих пассажиров, чтобы они употребляли выражение бывший вино-водочный завод. Однако, спустя примерно десять лет таксования, я вдруг узнал, что такой завод в Горном Алтае существовал. Он был расположен в промзоне села Майма, назывался завод «Ырысту», что в переводе с алтайского означает «счастье».
Оказывается, на этом заводе изготавливали водку, которая по праву считалась водкой местного разлива. К сожалению, я напрочь забыл, как называлась местная огненная вода. Хотя один из пассажиров, бывший работник этого предприятия, и говорил мне её название.
Было бы прикольно, если бы водка носила название завода и также обозначала бы счастье. Но мне помнится, что название состояло из двух слов (если вдруг кто-то из старожилов вспомнит её торговую марку, пусть напишет в комментариях).
Пассажир, работавший на заводе «Ырысту», делился со мной воспоминаниями о том, как при закрытии водочного производства они (с сослуживцами) поделили меж собой несколько бочек спирта и как потом спасали одного товарища: поняв, что тот давно перестал выходить в люди, пришли к нему домой и обнаружили, что сослуживец, просыпаясь, тут же брал кружку, зачерпывал ею спирт, выпивал и снова отрубался. Еле откачали…
Потом в этом цеху квасили капусту. Но это мне рассказывал уже другой пассажир, который стал работать там уже в послеалкогольное время:

• Однажды мы стали замечать, что приходящие на работу трезвыми сотрудники к концу дня уже не вязали лыка. Стали выяснять, и оказалось, что они нашли в подвале два ящика той самой водки…
  Намедни я посетил территорию данного предприятия и обнаружил… только разруху и запустение — если там и ведётся какое-то производство, то оно подпольное и глубоко законспирированное. Зато следы былого величия видны невооруженным глазом: например, собака, охраняющая территорию, живёт не в будке, а в бочке, в которой, вероятнее всего, когда-то и квасили ту самую капусту.
  Да уж. Если поминать почившие в Горно-Алтайске производства, то нельзя не сказать о крупнейшем, даже по меркам России, предприятии под названием совхоз-завод «Подгорный», которое, будучи созданным на базе местного же винзавода, кроме производства вин и бальзамов масштабно занималось выращиванием ягод и фруктов, а также изготовлением из них некоторой оригинальной продукции — к примеру, пищевого красителя из черноплодной рябины.
• Куда едем? — спрашивал я клиентов, и они, называя адрес, частенько добавляли:
• Бывшие подгорновские сады. Знаете?
  Сады эти были словно повсюду: опоясывали город, занимали огромное пространство на другом берегу Катуни близ села Подгорное.
  Сейчас большинство этих территорий уже продано и отдано под частную застройку, однако варварское разрушение подгорновского хозяйства произошло ещё до объявления перевода экономики на рыночные рельсы — оно случилось в предгорбачевский период правления Андропова, когда в рамках антиалкогольной кампании партия приказала уничтожить все плодовоягодные насаждения, и их попросту вырубили…
  Итак, какие производства мы имеем на сегодня в Горно-Алтайске?
  Из прежних мощных предприятий, некоторые из которых были эвакуированы сюда из европейской части Советского Союза в годы Великой Отечественной войны, не осталось ничего: все переделано в торговые склады, торговые центры, офисные помещения, реже — в производственные и сервисные помещения мелкого бизнеса и частных предпринимателей.
  Люди старшего поколения, вспоминая былое, обычно эмоционально выдыхают:
• Эх, какую страну прос**ли!
  А мне вот по данному поводу почему-то вспомнился такой анекдот:
  Мужик поймал золотую рыбку, а та и говорит ему человеческим голосом:
• Отпусти меня, и я исполню любое твоё желание.
  Мужик обрадовался, отпустил рыбку и говорит:
• Хочу, чтоб у меня всё было!
  Золотая рыбка высовывается из воды, машет ослепительным плавником и, издевательски прищуривая глаз, констатирует:
• Мужик! У тебя всё было!
  Игорь Русаков